Le serpent.

Un piège tendu en public

Dix heures du matin, au début des années vingt, quelque part dans les montagnes autrichiennes.

Il y a là un prince, une princesse, le chef forestier, et une brochette d’ingénieurs venus assister à ce qu’ils espèrent être un fiasco. Devant eux, une construction en bois que personne ne comprend.

L’homme qui l’a bâtie fait ouvrir la vanne. Ses ouvriers poussent les premiers troncs dans l’eau – les plus légers. Et discrètement, ils écartent le gros. Quatre-vingt-dix centimètres de diamètre.

Le vieux maître de flottage a tout vu. Et il hurle.

Ce n’est pas un accident. C’est un piège, tendu en public, devant le prince.

L’homme fait un bref signe de tête. Le tronc entre. Il flotte à peine, il se coince à l’entrée du canal, et l’eau commence à monter derrière lui. Personne ne dit un mot.

Pour comprendre ce qui va se passer dans les trois secondes suivantes, il faut remonter de quatre mois. Et il faut parler d’un serpent.

La seule question qui compte

La semaine dernière, on a regardé l’eau elle-même. Aujourd’hui on revient à Viktor Schauberger, et à ce que sa manière de regarder a produit.

Le problème est simple. Sur le domaine du prince Adolf de Schaumburg-Lippe, il y a du bois magnifique. Mais il est en altitude, et le descendre coûte plus cher qu’il ne rapporte. Le prince est au bord de la ruine.

Et il y a un obstacle que tout le monde oppose à Schauberger : le hêtre et le chêne sont plus lourds que l’eau. Ils coulent. Archimède. Sa proposition est rejetée d’emblée par ses supérieurs, comme irréalisable.

Alors on continue à descendre le bois avec des animaux de trait. Et il écrit ceci :

Il a aussi une intuition, héritée de son père. Son père descendait des centaines de milliers de mètres cubes de hêtre – jamais le jour. La nuit, et de préférence les nuits de lune. Son explication : l’eau exposée au soleil est fatiguée et paresseuse, elle s’enroule sur elle-même et elle dort… la nuit, et surtout au clair de lune, elle redevient fraîche et vive, et elle porte des troncs plus lourds qu’elle.

Et un jour, en marchant, la princesse lui demande à brûle-pourpoint combien les marchands de bois lui ont offert pour qu’il leur livre son plan.

Il répond : trois fois mon salaire annuel.

Elle s’arrête net, et elle lui pose la seule question qui compte. Descendre le bois coûte aujourd’hui douze schillings le mètre cube, on en abat trente mille par an – combien coûterait votre installation ?

Il répond : un schilling. Amortissement compris.

Elle fait le calcul de tête, sur place, et elle tranche.

Une seule condition, de lui : liberté totale d’agir, et la responsabilité entière. Il paie de sa poche. Le prince le remboursera si ça marche.

Un canal qui ne va pas droit

Ce qu’il construit fait rire tout le monde.

C’est un canal en bois. Il ne va pas droit : il serpente le long des flancs de montagne au lieu de suivre le chemin le plus court. Sa section n’est pas rectangulaire – elle a le profil du gros bout d’un œuf. Et le long du parcours, il installe des points où il vide l’eau du canal et en réinjecte de la fraîche, prise dans les ruisseaux, avec des vannes qu’il a dessinées lui-même pour choisir sa température.

De l’eau froide. Il en faut, dit-il, sinon les gros troncs ne flotteront pas.

De l’eau froide. Qui a jamais entendu pareille sottise ? L’eau, c’est de l’eau.

Il ira jusqu’à soutenir qu’un dixième de degré change le comportement de l’eau. Le professeur Shaffernak, hydrologue réputé, tranche : ce Schauberger dit n’importe quoi, tout le monde sait que seules les grandes différences de température comptent.

Ce à quoi Schauberger répond qu’un dixième de degré, sur la température d’un corps humain, fait la différence entre la santé et la maladie.

Cette réponse-là achève de le faire passer pour un fou. Comparer le sang et l’eau, vraiment.

Il se plante au fond

Quatre mois de travaux. Le canal est fini, les gros troncs sont empilés, prêts.

Il fait un essai. Un tronc de taille moyenne, lâché dans l’entrée du canal.

Il descend une centaine de mètres. Et il se plante au fond. L’eau s’accumule derrière lui, monte, et déborde par-dessus les parois.

Ses mots :

Son diagnostic : pas assez d’eau, pente trop forte. Il est complètement démuni.

La couleuvre

Alors il fait une chose qui, avec le recul, est la plus importante de toute l’histoire.

Il renvoie tous ses hommes chez eux. Pour pouvoir réfléchir au calme.

Il remonte lentement le long du canal. Les courbes sont bonnes, il en est certain. Alors quoi ?

Il finit par s’asseoir sur un rocher qui surplombe l’eau, au soleil.

Et il sent quelque chose grouiller sous sa culotte de cuir.

Il bondit. C’était une couleuvre, enroulée exactement à l’endroit qu’il avait choisi pour s’asseoir. Il l’envoie valser dans l’eau. Elle nage droit vers la berge, essaie de sortir, n’y arrive pas – la paroi est trop raide. Elle cherche, elle va et vient, et elle finit par traverser tout le bassin.

Et là, il se pose une question. Comment cette bête peut-elle nager comme une flèche, sans la moindre nageoire ?

Il sort sa longue-vue. Il observe, sous l’eau parfaitement claire, le mouvement de boucle si particulier du corps. Un instant plus tard, le serpent atteint l’autre rive et disparaît.

Ses mots, encore :

Trois cents lattes de mélèze

Une heure plus tard, il est chez ses ouvriers, qui préparent leur repas. Mangez vite. Trois hommes à la scierie. Ramenez trois cents lattes de mélèze.

Le contremaître tyrolien demande à quoi ça va servir. Il le coupe et lui dit de faire ce qu’on lui dit.

Il montre au maître charpentier comment clouer les lattes aux parois du canal, en biais, pour forcer l’eau à se tordre exactement comme le serpent. Salaire double, et vous travaillerez à la lampe toute la nuit s’il le faut.

Vers minuit, il rentre chez lui, et il trouve un mot : demain, dix heures, le prince, la princesse et les experts viennent assister à l’essai.

Il reprend son bâton et son fusil. Une heure de marche. Et de loin, il entend les marteaux, et il voit briller dans la forêt les lampes de vélo de ses hommes. Il leur promet le triple de leur taux horaire s’ils finissent à huit heures.

Ils finissent à sept heures et demie.

Dix heures du matin

Et nous voilà revenus au début de l’épisode.

Le gros tronc est entré, parce que le maître de flottage a exigé qu’il entre. Il s’est coincé. L’eau monte. Personne ne parle. Encore un instant, et tout déborde.

Et soudain, un gargouillement.

Le tronc bascule un peu à droite, un peu à gauche, et il se met à se tordre – Schauberger écrit : comme un serpent – la tête haute, hors de l’eau. Et il part comme une flèche. Il décrit une courbe élégante, et quelques secondes plus tard, il a disparu.

Tout le monde reste à regarder.

Le vieux maître de flottage secoue la tête. Il crache dans le canal, un long crachat en arc. Il sort du bout du doigt sa chique de sa bouche édentée, la jette à l’eau, et il grogne :

Le prince, qui n’a pas entendu, demande ce qu’il a dit. Schauberger bredouille que c’était une citation de Götz von Berlichingen – la façon polie, en allemand, de désigner un juron. Et le chef forestier s’empresse : oui, oui, absolument.

Il attrape son bâton et son fusil, prend congé, monte dans la forêt et s’en va. Une fois hors de vue, il s’assoit sur un rocher, le fusil et le bâton entre les genoux, et il s’essuie la sueur froide sur le front. Il pense : une seule fois, et plus jamais.

Ce qu’il voulait protéger

Ça a marché. Et il faut dire jusqu’où.

Des experts sont venus du monde entier voir la construction. Des ministres se sont déplacés. Le gouvernement autrichien a créé pour lui un poste de consultant d’État au flottage du bois, payé le double d’un académique. Un mémorandum officiel parle d’une merveille technique. Les installations ont fonctionné jusqu’au début des années cinquante, jusqu’à ce que la forêt soit épuisée.

Et c’est là qu’il y a quelque chose que je trouve vertigineux.

Cet homme a passé sa vie à dire qu’il fallait laisser la forêt tranquille. Et il a inventé l’outil qui a permis de la vider. Ses canaux ont marché si bien qu’ils ont participé à détruire exactement ce qu’il voulait protéger.

Il n’y a rien à en conclure. C’est comme ça.

Et il y a une deuxième chose. Personne n’a jamais expliqué pourquoi ces canaux fonctionnaient.

Une commission d’État a été montée pour l’élucider, dirigée par le professeur Forcheimer, hydrologue de Vienne reconnu internationalement. Il a analysé le profil, calculé les courbes, étudié les relevés. Il a échoué. Il a fini par suivre Schauberger sur ses chantiers, à le questionner sans relâche.

Aujourd’hui, il ne reste rien. Tout a été démonté. Le seul document qui subsiste est un film tourné vers 1930 pour l’office autrichien du tourisme, disparu pendant la guerre, retrouvé en 1961 dans une archive de Berlin-Est. Une partie manquait. Le reste était usé.

Ce que j’en pense

Alors voilà ce que j’en pense, moi.

Il a passé quatre mois à calculer des courbes, et il s’est planté. Il a trouvé la réponse le jour où il a renvoyé tout le monde, où il s’est assis au soleil, et où il ne cherchait plus.

Ça me parle beaucoup, parce que je l’ai vécu. Quand j’écrivais mon premier livre, j’allais au bord de l’eau pour essayer d’y arriver. Et c’est le jour où je n’ai pas cherché que j’ai compris que j’avais réussi.

C’est assez frustrant comme résultat… parce que ça veut dire que chercher à obtenir quelque chose est contre-productif.

Ce que le serpent lui a montré, il ne l’a pas trouvé. Il était disponible quand c’est passé.