La forêt qu’on ne verra pas.

Le 31 décembre 2025, un botaniste est mort. Il avait quatre-vingt-sept ans.

Il s’appelait Francis Hallé. Il avait passé une partie de sa vie sur le toit des forêts tropicales, sur un radeau qu’un dirigeable venait poser à la cime des arbres.

Et il laissait derrière lui un chantier qu’il avait lancé à plus de quatre-vingts ans. Faire revenir une forêt primaire en Europe de l’Ouest. Soixante-dix mille hectares. À peu près la taille de Minorque.

Combien de temps faut-il pour ça ?

Huit cents à mille ans.

Il le savait en commençant. Et il a commencé quand même.

Aujourd’hui, une forêt qu’on ne verra pas.

Pourquoi lui, dans une série sur l’eau

La dernière fois, on était à l’échelle d’une cellule. La plus petite de toute cette saison.

On était partis d’un torrent, et d’une truite qui tient immobile dans le courant. Et on est descendus, épisode après épisode, jusqu’à l’eau qu’il y a dans une cellule.

Aujourd’hui, on remonte d’un coup. Soixante-dix mille hectares. Et mille ans.

Francis Hallé n’a pas travaillé sur l’eau. Il a travaillé sur les arbres. Sur leur forme, surtout. Il était spécialiste des forêts tropicales, et il a enseigné à l’université de Montpellier.

Alors pourquoi lui, dans une série sur l’eau ?

Parce que la forêt, c’est l’endroit où l’eau fait son tour complet. C’était l’épisode sur la forêt, et vous l’avez en tête. Et parce que pour parler de la forêt elle-même, c’est lui qui a la langue.

Il a beaucoup écrit. Il a beaucoup répondu à des journalistes. Et ses mots sont précis.

Je m’appuie sur son livre, Éloge de la plante, et sur plusieurs entretiens qu’il a donnés.

Alors il va marcher devant. On le suit. Et c’est la forêt qu’on regarde.

Une phrase de lui, avant d’entrer. Elle vient d’un long entretien qu’il a donné en décembre 2021 au magazine Faune Sauvage. Il avait quatre-vingt-trois ans. On y reviendra plus d’une fois.

« Si c’était à recommencer, je laisserais tomber les arbres et je m’occuperais des lianes ! »

Toute une vie dans les arbres. Et il aurait pris les lianes.

Pour moi, c’est la phrase de quelqu’un qui n’a pas fini de regarder.

Une forêt qui a eu le temps

Qu’est-ce que c’est, une forêt primaire ?

La réponse courte : c’est une forêt qui a eu le temps.

Personne ne l’a coupée. Personne ne l’a plantée. Personne ne l’a rangée. Les arbres y naissent, ils y vieillissent, ils y meurent, et ils restent là, sur place, à pourrir.

Une forêt qui repousse après une coupe, on l’appelle une forêt secondaire. Elle peut être haute. Elle peut être belle. Elle peut paraître très ancienne à nos yeux. Mais elle n’est pas primaire. Pas encore.

Le Radeau des cimes

Hallé, les forêts primaires, il les connaissait par le haut.

À partir de 1986, il a monté avec d’autres ce qu’on a appelé le Radeau des cimes. Un dirigeable venait déposer une plateforme sur le sommet de la forêt tropicale. Et les chercheurs travaillaient dessus. Sur le toit.

Parce que c’est là-haut que tout se passe, dans une forêt comme celle-là. Les fleurs, les fruits, les insectes, la lumière. Depuis le sol, on n’en voit à peu près rien.

Et quand il en parle, il ne parle pas vraiment d’arbres. Il parle de temps.

Au printemps 2021, dans un autre entretien, avec Reporterre cette fois, il dit des arbres de la forêt primaire qu’ils sont « immuables, quasi éternels ». Et il ajoute que chez eux, rien n’a changé depuis plus de cent millions d’années.

Cent millions d’années. Qu’est-ce qu’on fait d’un chiffre pareil ?

Moi, rien. Je ne sais pas me le représenter. Je sais juste que c’est plus vieux que tout ce que je connais.

Alors pourquoi n’y en a-t-il plus, en Europe de l’Ouest ?

Parce qu’il suffit d’y avoir touché. Et ici, on a touché à tout, depuis longtemps. Le projet de Hallé part de ce constat-là : à l’ouest de l’Europe, il n’en reste plus.

L’un a vu la dernière

Il en restait encore, il y a un siècle, un peu plus à l’est.

Et quelqu’un y marchait. Vous le connaissez. Au premier épisode, je vous l’avais laissé seul dans son district, en Autriche. Vingt et un mille hectares de forêt presque intacte, où la main humaine n’avait presque rien changé.

Ce qu’il arpentait là, c’était ce qui restait de forêt primaire en Autriche. Parmi les dernières.

Ses canaux ont participé à les vider. Je vous l’ai raconté. Et à l’épisode sur la forêt, on s’était arrêtés là : les deux sont vrais.

Ce qui m’arrête aujourd’hui, c’est l’intervalle.

Au début des années vingt, un garde-forestier autrichien voit s’en aller l’une des dernières forêts primaires de son pays. En 2019, un botaniste français lance la prochaine.

Un siècle, à peu de chose près.

L’un a vu la dernière. L’autre a lancé la suivante.

Et combien de temps faut-il pour qu’une forêt redevienne primaire ?

On lit souvent sept cents ans. Ceux qui portent le projet disent autre chose, et ils distinguent deux cas. En partant d’une forêt secondaire déjà installée, il faut compter environ huit cents ans. En partant d’un sol nu, environ mille.

Huit cents à mille ans.

Hallé en parlait sans aucune solennité. À l’automne 2021, à un troisième journal, Goodplanet, il disait simplement : « Faire revenir une forêt primaire est, à ma connaissance, un projet totalement original. »

Original. C’est le mot qu’il a choisi.

Qu’est-ce qu’un individu

En 1999, il publie un livre qui s’appelle Éloge de la plante. Avec un sous-titre : « pour une nouvelle biologie ».

Et une question le traverse d’un bout à l’autre. Qu’est-ce qu’un individu ?

Chez un animal, la réponse paraît simple. Un chien, c’est un chien. Il a un cœur, un cerveau, un estomac. Tout le reste en dépend. Séparez-le en deux, et il n’y a plus de chien.

Une plante, non.

Hallé le dit avec ses mots, dans ce même entretien de Faune Sauvage : « Une plante ça n’a ni queue ni tête. »

Dans le livre, il est plus précis. La plante n’est faite, écrit-il, « en tout et pour tout, que des trois organes perçus par Goethe » : la racine, la tige et la feuille. Pas de cœur. Pas de cerveau. Aucun organe dont tout le reste dépendrait.

Coupez une branche, l’arbre continue. Faites une bouture, et vous avez deux plantes.

Il se répète

Mais alors, sans centre, comment il pousse ?

Il se répète.

C’est ce qu’un de ses proches collègues, le botaniste néerlandais Roelof Oldeman, a appelé la réitération. Un jeune arbre pousse selon une forme qui lui est propre. Et à un moment, il se met à refaire cette forme, sur lui-même.

Oldeman l’a vu en 1972, en Guyane, en remontant une rivière en pirogue. Hallé raconte que ces jeunes pousses sur les vieux troncs, tout le monde les connaissait depuis longtemps. Si bien que « personne n’y prêtait plus attention ». Et il ajoute qu’il a peut-être fallu « des heures de pirogue sur l’eau glauque, entre deux murailles forestières », pour voir enfin ce qu’on avait sous les yeux.

Des heures sur l’eau. Pour voir un arbre.

Ce qu’Oldeman a vu tient en une phrase : « un rejet, c’est un jeune arbre qui pousse sur un vieil arbre ».

Une grosse branche, en haut d’un vieux chêne, c’est un petit arbre complet. Avec son axe, sa forme, ses propres branches. Posé sur le premier.

Et sur lui, d’autres petits arbres. Et ainsi de suite.

Un vieil arbre, ce sont des arbres qui ont poussé sur un arbre.

Alors, est-ce que c’est un individu ?

Hallé ne répond ni oui ni non. Il écrit qu’un arbre peut être « en même temps une colonie et un individu ». Mais un individu d’une autre sorte. « De nature végétale, peu intégré, divisible sans dommage. »

Et son comportement, il propose de le comparer « non pas à celui d’un animal, mais à celui d’une population d’animaux ».

Un, ou mille

Une population d’animaux.

Vous vous souvenez des étourneaux ?

C’était au deuxième épisode. Ces milliers d’oiseaux, au crépuscule, qui font une forme dans le ciel, qui se déforme, qui se referme. Je vous disais : ce n’est pas mille oiseaux qui volent au même endroit. C’est un.

Et je vous disais la même chose de l’eau. Ce n’est pas des milliards de molécules qui forment quelque chose. C’est des milliards de molécules qui forment un.

Hallé part de l’autre bout.

Il regarde un arbre. Une chose que tout le monde voit comme une seule. Et il y trouve une population.

Moi, je regarde une population d’oiseaux, ou de molécules. Et j’y vois un.

C’est le même geste, fait dans les deux sens. On prend la frontière entre un et plusieurs. On la déplace. Et on s’aperçoit qu’elle n’était pas là où on l’avait mise.

Alors un arbre, c’est un, ou c’est mille ?

Les deux. Comme les étourneaux. Comme l’eau.

Potentiellement immortels

Et il va plus loin.

Si un arbre est une colonie, alors rien ne l’oblige à finir. Il écrit que « la coloniarité les rend potentiellement immortels ». Que leur durée de vie n’est limitée que par ce qui leur arrive de l’extérieur.

Mais il précise tout de suite ce qui dure. Pas la branche. Pas la feuille. « La colonie elle-même, et non pas son élément constitutif. »

Les branches meurent. L’arbre continue.

Il dit même que la plupart des plantes savent « mourir par un bout ». Une partie meurt, et le reste continue de pousser. Un vieux chêne peut être à moitié mort et parfaitement vivant. En même temps.

Essayez d’imaginer ça chez un chien.

Hallé l’a fait. Il trouve le résultat grotesque. Et il note que cette différence est « à la fois spectaculaire et masquée par l’habitude ».

Masquée par l’habitude. On passe devant tous les jours.

Il cite aussi un autre botaniste, Gill, pour qui un grand nombre de plantes serait à considérer « comme des colonies de secteurs aux génomes distincts ».

Autrement dit, d’une branche à l’autre, le même arbre ne porte pas tout à fait le même patrimoine.

Un chien, c’est un génome. Un vieux chêne, c’est peut-être une foule.

Et une foule comme celle-là, ça dure combien de temps ?

Dans le livre, il y a un tableau. Des chiffres qu’il juge « raisonnablement fiables ».

Mille ans pour un baobab. Deux mille pour un séquoia, pour un if, pour un olivier des Alpes-Maritimes. Trois mille pour un cèdre du Liban.

Et au bout du tableau, ce ne sont plus des arbres seuls. Ce sont des clones. Des peupliers dans l’Utah, dix mille ans. Un buisson du désert de Mojave, onze mille. Et des myrtilles, en Pennsylvanie. Treize mille ans.

Des myrtilles. Il écrit qu’elles « auraient été contemporaines des derniers hommes de Neandertal ».

Il cite l’entomologiste Fabre, pour qui chaque année de nouveaux bourgeons gardent l’arbre « toujours jeune et toujours riche d’avenir ».

Et je repense à la question de tout à l’heure. Un arbre, c’est un ou c’est mille ?

Je m’aperçois qu’elle ne porte pas seulement sur le nombre. Elle porte sur le temps.

La branche du haut est jeune. Le tronc est vieux. Entre les deux, des siècles, posés les uns sur les autres. Et nous, on voit un arbre. Une seule chose, à un seul moment.

Ce qui nous ressemble

Pourquoi est-ce qu’on a tant de mal à voir ça ?

Sa réponse tient en un mot, et il ne prend pas de pincettes : zoocentrisme. On regarde la plante avec des yeux d’animal. Il écrit que « nous sommes attirés par ce qui nous ressemble, mais restons volontiers indifférents à ce qui ne nous renvoie pas notre image ».

Volontiers. C’est ce mot-là qui me reste. On ne l’ignore pas par accident. On s’en accommode.

Et il en donne un exemple que tout le monde connaît. Dans un jardin botanique, la foule se presse devant les plantes carnivores. Pas pour leur beauté : il les trouve « plutôt ternes ». Mais parce qu’elles font quelque chose d’animal. Elles attrapent.

Ce qui nous attire chez une plante, c’est ce qu’elle a de nous.

Il y a l’autre versant, plus discret. Les plantes nous sont trop familières.

Il cite Goethe : « Tous les objets dont nous sommes entourés dès l’enfance conservent toujours à nos yeux quelque chose de commun et de trivial. »

Le platane de l’avenue. La mousse entre les pavés. On les voit tous les jours, à la même place. Alors on ne les voit plus.

Et il pose une question que je trouve très belle. Ces plantes qu’on voit à peine, est-ce qu’elles ne nous sembleraient pas « beaucoup plus dignes d’attention » si une expédition spatiale les avait rapportées d’un astre lointain ?

Qu’est-ce qui aurait changé, sur la plante ? Rien.

Tout aurait changé dans notre regard.

Alors il se demande avec quel œil il faut les regarder, « pour les voir réellement ».

Un langage d’animaux

Il le disait aussi de la langue. En 2018, dans L’Express : « La langue française est faite pour l’être humain et, à la rigueur, pour les animaux, mais pas du tout pour les plantes. »

Et dans le livre, il le reconnaît pour lui-même. Même quand il décrit juste, ses mots tirent la plante du côté de l’animal. « Nous parlons un langage d’animaux qui se prête mal à la relation d’une vérité végétale. »

Et juste après, cette phrase, qui me fait sourire : « Le langage des plantes, si elles en avaient un, serait peut-être un peu lent… »

C’est vrai que je bute moi-même depuis tout à l’heure. Je dis « un arbre », et le mot contient déjà la réponse.

Alors, faute de les comprendre, on leur prête notre voix.

Hallé remarque que depuis La Fontaine, les poètes font parler les arbres. Et il se demande pourquoi. Sa réponse : « pour apaiser le malaise que nous inspirent ces étranges gardiens d’un temps qui n’est même pas le nôtre ».

Des gardiens d’un temps qui n’est pas le nôtre.

Juste après, il cite Cocteau : « Puisque ce mystère nous dépasse, feignons d’en être les organisateurs. »

Feignons d’en être les organisateurs.

Je connais bien ce réflexe. Devant ce qui me dépasse, je range. Je nomme, je classe, je fais entrer la chose dans une case à ma taille. Et une fois qu’elle y est, j’ai l’impression de la connaître.

Hallé, lui, prévient : « Ne pensons pas qu’il suffise de s’occuper de plantes pour les comprendre, ni même pour les voir telles qu’elles sont. »

Et il a cette phrase, que je trouve à la fois drôle et vertigineuse : « Vous pouvez aisément abattre un arbre et le couper en rondelles, vous ne lui ferez pas avouer qui il est, ni ce qu’il pense de vous ! »

Alors qu’est-ce qui reste, quand on ne peut pas le faire avouer ?

Peut-être ça. Rester devant. Ne pas conclure trop vite. Et le laisser être autre chose que ce qu’on en attendait.

Ce qu’il voulait, c’est une botanique qui prendrait en compte « la plante en elle-même, comme une forme de vie originale ».

Pas un animal inférieur. Pas un animal immobile. Autre chose.

Il va même jusqu’à écrire que les plantes, « loin d’être inférieures aux animaux comme on le croit souvent, les dépassent dans bon nombre de domaines de la biologie ».

Lui le disait de la plante. Je le dis de l’eau depuis quatorze ans, avec d’autres mots. On n’a pas le même objet. On a le même refus : qu’on le ramène à ce à quoi il sert. Ou à la part qu’on en voit.

Ni pompe, ni cœur

Pas de cœur, donc.

Et pourtant, quelque chose monte, dans un arbre.

À l’épisode sur la forêt, je vous l’avais dit en passant, parce que ça me fascine. L’eau monte à plusieurs dizaines de mètres, contre la gravité, sans pompe, sans moteur, sans rien qui ressemble à un cœur.

Je ne vous avais pas dit comment.

Alors comment ?

L’explication qui fait consensus aujourd’hui est d’une simplicité qui me plaît beaucoup. L’eau ne se fait pas pousser par en bas. Elle se fait tirer par en haut.

Là-haut, dans les feuilles, l’eau s’évapore. Chaque molécule qui part en vapeur tire un peu sur celle qui la suit. Et celle-là sur la suivante. Et ainsi de suite, jusqu’aux racines.

Et pourquoi est-ce que ça ne casse pas ?

Parce que les molécules d’eau se tiennent entre elles. C’était encore le deuxième épisode : une molécule d’eau ne fonctionne jamais seule.

Une colonne d’eau, du sol jusqu’aux feuilles, où chaque molécule tient sa voisine.

Le moteur, c’est le soleil. Et ce qui tient la colonne, c’est l’eau elle-même.

Le sang qui entraîne le cœur

Il y a une idée de Schauberger que je gardais de côté depuis la fin de son histoire. Je ne savais pas où la mettre.

Pour lui, le cœur n’est pas une pompe. Il parlait de notre cœur à nous. Ce n’est pas le cœur qui pousse le sang. C’est le sang, en mouvement, qui entraîne le cœur.

C’était son idée à lui. La médecine décrit le cœur comme une pompe, et elle a ses raisons.

Mais dans un arbre, la question se pose à peine. Il n’y a pas de cœur. L’essentiel de l’eau est tiré, par le haut.

Et ça bouge. Un tronc n’est pas un poteau. Dans la journée, quand l’eau est tirée fort, il se resserre un peu. La nuit, il regonfle.

Dans l’épilogue de son livre, Hallé écrit que les arbres sont « soumis à des marées d’amplitude mesurable », d’après un forestier suisse, Ernst Zürcher, publié dans Nature en 1998. Lui le tenait pour admis : le tronc ne suit pas seulement le jour et la nuit, il suit aussi la Lune.

Alors je pose les deux phrases côte à côte.

« Sans rien qui ressemble à un cœur. »

Et celle de Schauberger : c’est le sang qui entraîne le cœur.

L’une parle d’un arbre. L’autre parle d’un corps. Et pour moi, elles disent la même chose du mouvement : il ne part pas d’un centre.

C’est peut-être pour ça que l’arbre n’a pas besoin de cœur. Il n’a pas de centre à défendre. Il a une colonne d’eau, et le ciel au-dessus.

Le tilleul du Luxembourg

Revenons au temps. Parce que c’est lui, le vrai sujet de cette forêt.

Hallé a une façon d’y entrer que j’aime beaucoup. Il part d’un tilleul.

À Paris, au jardin du Luxembourg, il y a un tilleul sous lequel sa mère le faisait jouer quand il était enfant. Il écrit que chaque fois qu’il y retourne, il est certain de le retrouver. À sa place. « Insensible aux années qui passent mais tellement sensible aux saisons, plus beau que jamais. »

L’enfant est devenu un vieil homme. Le tilleul, lui, n’a pas bougé.

Vraiment ?

Fixe ne signifie pas immobile

« Fixe ne signifie pas immobile. » C’est lui qui l’écrit. Et il tient à s’élever contre cette idée, dit-il, « avec vigueur ».

Les plantes bougent. Seulement, elles le font d’une manière qu’on ne voit pas. Un mouvement, écrit-il, « qu’elles dérobent à nos yeux en utilisant un tempo qui ne nous est pas familier ».

Qu’elles dérobent à nos yeux.

Notre minute devient deux siècles

Pour le montrer, il reprend le calcul d’un autre chercheur, un zoologiste américain, Mark Moffett. Et il prévient, avec humour : « Il ne m’en voudra pas de le plagier. »

Imaginez, dit-il, qu’on soit dans une forêt tropicale. En bas, dans la trouée qu’a laissée un grand arbre en tombant. Qu’est-ce qui bouge ? Des abeilles autour des oreilles. Un papillon. Des sangsues qui rampent vers vous. Avec un peu de patience, des singes.

Et les plantes ? Elles semblent complètement immobiles.

Alors on accélère.

Cent fois. Une minute de notre temps « correspond alors à un peu moins de deux heures ». Les animaux vont trop vite pour être vus nettement. Et les tiges, les feuilles, les lianes, on les voit pousser.

Encore cent fois. La minute vaut « un peu plus de huit jours ». Les animaux ne sont plus que « de brefs scintillements ». Les fleurs et les fruits passent comme des « éclairs de couleur ».

Encore cent fois. La minute couvre « plus de deux ans ». Là-haut, les lianes se battent, s’affaissent, repartent « comme des flèches ». Les lianes, encore elles. Et il écrit : « Les animaux ont totalement disparu, effacés par leur mobilité. »

Encore une fois. Et « notre minute devient deux siècles ».

À cette vitesse-là, on ne voit plus des plantes. On voit la forêt. De jeunes arbres montent jusqu’au toit, s’y ouvrent « comme des feux d’artifice », puis s’effondrent à leur tour.

Et il y a ce détail : « En trois minutes, ces chablis se cicatrisent. »

Trois minutes. Pour refermer la trouée d’un arbre tombé.

Elles ne sont immobiles, dit-il, « que dans l’échelle de temps de l’être humain ».

Et nous ? À cette vitesse-là, qu’est-ce qu’on devient ?

Il répond, avec un point d’exclamation : « nous, nous disparaissons, gommés par notre propre mobilité ! »

Je reste sur cette image. On accélère le temps pour voir enfin les plantes bouger. Et c’est nous qui sortons du tableau.

Ce qui nous rend vivants à nos propres yeux, bouger, courir, aller vite, c’est exactement ce qui nous efface.

Plus loin dans le livre, il l’écrit presque en passant. Chez l’animal, « le prix à payer pour être mobile est donc de n’avoir qu’une vie courte ».

Nous sommes rapides. Alors nous sommes brefs.

De mémoire de puceron

Et il ne s’arrête pas là. Dire que les plantes sont immobiles, écrit-il, « procède d’un anthropocentrisme qui nous empêche de voir au-delà de notre échelle de temps habituelle ».

Puis il le redit autrement, avec une petite histoire. Celle des pucerons.

« De mémoire de puceron, disent les pucerons, on n’a jamais vu mourir un jardinier. Tout le monde sait cela, un jardinier, c’est immortel. »

Je ris. Et puis je ne ris plus.

Parce que les pucerons, c’est nous.

On regarde un chêne pendant toute une vie. Nos grands-parents l’ont regardé. Nos petits-enfants le regarderont. Et chacun croit l’avoir vu, tel qu’il est.

On en a vu un instant.

À l’échelle de l’humain

J’ai une phrase à moi qui dit la même chose, avec l’eau. On ne peut pas comprendre l’eau à l’échelle de l’humain. Notre vision ne sera toujours que trop réduite.

Longtemps, je l’ai entendue comme un manque. Quelque chose qu’il faudrait combler.

Et en lisant Hallé, je l’entends autrement.

Une rivière, je la vois couler un après-midi. La vallée qu’elle creuse, je ne la vois pas se creuser. Un nuage, je le vois passer. Mais le tour complet de l’eau, celui qui passe par la forêt, par la mer, par la roche, par nos corps, je n’en vois jamais qu’un morceau.

Alors qu’est-ce que je fais de ça ?

Je peux faire comme les pucerons. Décider que ce que je ne vois pas n’existe pas. Ou que le morceau que je vois, c’est le tout.

Ou alors je peux sortir de mes yeux. Sortir de mon temps. Accepter que la chose soit plus grande que mon regard, et plus lente que ma vie.

Et là, il se passe quelque chose de curieux. Je ne comprends pas mieux. Mais je commence à être surpris.

Hallé le dit, à sa manière, dès les premières pages. Observer un animal crée une tension, parce qu’on sait que l’instant va filer. Observer une plante, au contraire, « engendre la sérénité : c’est le temps lui-même qui apparaît ».

C’est le temps lui-même qui apparaît.

Le compte continue

C’est avec ça en tête que je relis son projet.

En 2019, il a plus de quatre-vingts ans. Il cofonde, avec quelques autres, l’Association Francis Hallé pour la forêt primaire.

Soixante-dix mille hectares. Deux territoires sont envisagés. Les Ardennes, entre la France et la Belgique. Et le nord des Vosges, qui se prolonge en Allemagne. Les deux sont encore à l’étude.

Et il le disait sans détour, toujours dans l’entretien de Faune Sauvage : « On en prend pour 1 000 ans. »

Mille ans. Il avait quatre-vingt-trois ans.

Et mille ans, au dernier palier de Moffett, celui où la minute vaut deux siècles, ça fait combien ?

J’ai fait le calcul. Huit cents à mille ans, ça tient en quatre à cinq minutes.

Une vie humaine, quatre-vingt-sept ans, ça tient en moins d’une demi-minute.

Pourquoi est-ce qu’on lance une chose pareille, à cet âge-là, en sachant qu’on n’en verra rien ?

Il a donné plusieurs réponses. Dans l’entretien de Faune Sauvage, encore, il parle d’« une façon de lutter contre la tyrannie du temps ». Et à Goodplanet, cet automne-là : « Les choses vraiment importantes méritent d’y consacrer du temps. »

Et une troisième, toujours à Goodplanet, que je préfère, parce qu’elle ne répond pas vraiment à la question. Elle la déplace.

« J’ai pris l’habitude du rythme des arbres. Ils fonctionnent très lentement, mais très longtemps. »

J’ai pris l’habitude. Il ne dit pas qu’il a compris les arbres. Il dit qu’il s’est mis à leur rythme. À force de les regarder, c’est son temps à lui qui a changé.

Il est mort six ans après avoir fondé l’association.

Elle a annoncé sa mort le 2 janvier. Et elle s’est dite, ce jour-là, « plus que jamais déterminée ».

Huit cents à mille ans. Le compte continue sans lui.

Je ne sais pas ce qu’il y aura dans les Ardennes ou dans les Vosges dans mille ans. Personne ne le sait.

Une forêt primaire, c’est une forêt que personne n’a rangée. Alors celle-là, personne ne peut la dessiner à l’avance. Pas même ceux qui l’ont lancée. Ce qui viendra viendra d’elle.

Ce que je sais, c’est qu’aucun de ceux qui l’ont commencée ne verra cette forêt. Et que ça n’a pas eu l’air de le gêner.

Pour moi, c’est la seule façon juste de s’occuper de ce qui nous dépasse. On ne le comprend pas en entier. On ne le verra pas en entier. Alors on lui donne du temps. Et on se laisse surprendre.

L’eau, c’est pareil.